家の中の電車

うちの事務所は東横線の線路沿いにある。
線路沿いというより、ほとんど線路に面している。
そして、昨年末から住み始めた日吉の家もまた、線路沿いだ。
騒音対策のために気密性の高いサッシになっていて、
家の中で電車の音を感じることはほとんどない。
ところが。
電車の音が聞こえる場所があるんですな。
それはキッチンとお風呂。
換気扇のダクトを通って、電車の音が入り込んでくる。

これがうれしい。
思えばずっと住んでいた荻窪の家は木造で、
道行く車の音や子供達の声なんかが自然に家の中に入り込んで来ていた。
日吉のこの家に引っ越してから感じていた違和感の一つはこれだった。
外界からできるだけ隔絶された住空間を求める人もいるしそれもわかるけど、
僕はやっぱりほどよく繋がっていたいし、
音もその役割を果たすんだなと。

ハウスメーカーの住宅の屋根には基本的に金属板葺きのものはない。
金属板葺きだと雨音が室内に響きやすくて、
それがクレームのもとになりかねないから。
でも僕はこれ、寂しいなと思ってて、
お客さんにはそうお話します。
雲が出てきたら部屋の光が翳る。
雨が降ってきたら頭上から屋根をたたく音が聞こえる。
そういう外の息づかいがちゃんと家に入ってこないのはもったいないと思う。

僕は普段はシャワーで済ませるんだけど、
今日は風邪気味だったのでちゃんとお湯を張って、
換気扇から聞こえる東横線の音を聞きながらゆっくりお風呂に入った。

写真は僕が好きな西武線の電車。
黄色一色でシンプルでかっこいい。